稜線
帰省中の静岡で数年ぶりに会った男の車に乗り込むと、彼は早々にキスをしてきた。5年くらい前、まだ学生だった時に連絡を取り、セックスをした男だった。今回出会い系アプリで見つけたらしく連絡が来たけど、彼の年齢は当時と変わっていない。
街灯が100メートル置きくらいにしかない安倍川の土手沿いをダイハツのタントで進む。満月が綺麗な夜だから、車の中より外の方が明るい。
「転職して給料が下がった」という男は、この辺りは高いから海沿いのラブホがいいと言う。ステレオからはMISIAのEverythingとか、あゆのevolutionとか、CHEMISTRYのPieces of a Dreamとか、中学生くらいの時の曲が流れ続けている。会話に困っていたので懐かしいなーなんて話をしつつ、運転するその男をチラチラと伺った。シワとか少しだらしなくなった身体とか、5年分はやはり老けていて、多分相手も同じことを思っているんだろう。
「お金多く出すから近場がいい」と提案しようと思ったけど、やめた。
海沿いのラブホは狭く薄暗かった。組み敷かれながら「東京でもこんな風に遊んでんだろ」と聞かれ、喘いで聞き流す。静岡でこの男は、どんなセックスをしているんだろう。妻子もいるであろうこの男は、普段どんな顔をして生きてるんだろう。僕が東京で夜遅くまで働いている時、子どもと夕飯を食べお風呂に入れたりするんだろうか。僕が仕事終わりの深夜に近所のセフレを呼び出している時、この男はセックスをするために、遠くのラブホまで足を伸ばしているんだろうか。「背が低くて大人しい子を支配したい」という男の背中が天井の鏡の中で必死に揺れていて、その奥で顔を歪めている自分が見える。
事を済まし、一緒に寝たがる男に明日朝東京に戻るから早めに帰りたいと伝えた。母が起きる前に帰って、ラブホの安いシャンプーの匂いを消さないといけない。
土手沿いの道を戻る。東の空はやや白み始めていて、空気が澄んでいるのか雲ひとつなかった。広くてまっすぐに続く安倍川はゆらゆらと夜明け前のにび色を反射していて、河川敷の遠くでは山の稜線が群青色に浮かんでいる。車も人も見当たらない。寂しくて美しい地元の風景は、時間が止まってるみたいだった。
「あの山の奥に見えるの富士山だね。東京からも見えるの？」
男はセブンのコーヒーを飲みながら、こちらの様子を伺っていた。1秒でもはやく家に帰りたい。
「見えるけど、すごく小さくしか見えないし綺麗に晴れないと見られないですよ。遠いし」
「多摩川とか行ったら見えるの？」
「見えるのかな。都心よりは見えるのかもしれないけどわからないです」
「多摩川とか安倍川っぽいのかなって思って」
「全然違いますよー」
運転席の奥にある土手の向こう岸を見つめる。中学の時に彼女と2ケツした土手沿い、だいぶ前に死んだ愛犬を連れて散歩した河川敷、まだ仲の良かった家族とバーベキューをした安倍川橋のふもとが、窓の外を流れていく。
この街で、生きられなかった。
摩天楼もネオンもないけど、街と緑のバランスが良くて、とり残されたかのように保守的な、自分の半分を作った街。彼女のことも犬のことも、家族もみんな大切だった。けどもう今はどこにもいなかったり、戻れないとこにいたり、どうしようもないくらい離れてしまった。今でも大切なものはたくさんあるのに、その暖かくて窮屈なストーリーの中で隠れて生きていくことは、もう自分にはできないんだろう。
家のそばにつくと外はもう明るかった。
「次はいつ帰ってくるの？」
早く車から降りたくて、仕事次第なので連絡しますと伝えると男は強く抱き寄せてきた。
「また会おうね」
コーヒーが少し混じった同じシャンプーの匂いを感じた。「また」とだけ伝えて、車を降り、小さく手を振って見送る。遠くの山際は曖昧に霞んでいる。もう二度と会うことはないだろう。幸せに生きていてほしいと思った。
目尻の皺
遅くなったけど誕生日おめでとう。
タメだけど、あんたが遂に30なんだね。
よく飲みに行っては「2人とも童顔で若く見えるね！」なんていうおじさんの言葉を養分にして、何度だって夜明けまで飲んでたのに。
確かにあんたは出会った頃よりカラダはダルくなってるし、やっぱり目尻の皺はやばいと思う。
誕生日プレゼントみんなで議論した時にすぐアイクリームが候補にあがってきた。
だけどこうしていろんな人たちに囲まれて心配されて、愛おしく思われて、三十路に、あんたが私たちの中から特攻隊長として1番最初に繰り出してくれた。
去年はいろんなことがあったね。
個人的には一層仲良くなれたなって思ってる。いろんなとこにも行ったし2人でお転婆もしたし、いろんな話をしてくれて嬉しかった。
大変なこともたくさんあったよね。
大震災になぞらえられることもあるくらいだし、もしかしたら今も思い出して枕を濡らす夜もあるのかもしれない。
だけど、あんたがした選択を、それでもやっぱり後悔して欲しくない。
ずっと考えて、悩みに悩んで一度は出した答えなはずだから、確かに予想だにしない終わり方はしたのかもしれないけど、きっと正しかったと胸を張れるよう、笑えるようになってほしい。
とはいえ、こんなこと言ったって、そう思えるようになるには時間に任せるしかないんだよね。
毎週末アホみたいに街に繰り出しては見知らぬ男とワンナイトを重ねたり、時には恋愛もどきをしてワタワタしても、ただそれだけじゃどうしようもなくて、自分の中に穴が開いて空っぽになってしまったような孤独は、時間しか解決してくれない。
歳なんかとりたくないのに残酷だよね。
時間しか解決できないことがあるって自分たちアラサーはもういい歳だし、頭おかしい恋愛ばかりしてきたからわかってる。
なんの変化もない毎日を淡々とこなして、他にも信じられないような事件で痛手を負うこともあるのに、けど時間しか癒やしてくれない。
だから自分たちはそばにいよう。そばにいたい時そばにいて、ほっておいて欲しい時はほっとこう。
寂しさを紛らわしてるだけとかババアの馴れ合い気持ち悪いとかいわれるかもしれないけど、きっと少しでも毎日を楽に過ごすために私たちはいる。
これからあんたの後を追っかけて続々とみんな30になる。
飲み屋に出て、声をかけられることも少なくなるんだろうね。気づいたら年下ばかりになって「え！30ですか！？見えな〜い」なんてお世辞言わたら「あらあんた出世するわよ〜」みたいなことを品なく笑って場荒らすクソババアに、きっとあんたも自分もみんなもなっていって、
だけどそれもまた楽しみだよ。
シワの数だけ哀しみがあって、マリアナ海溝くらい深い溝になっても、時間が私たちを赦してくれるし、少しだけ薄くしてくれる。
歳をとって幸せになろう。
悲しみに負けないくらい、あんたと私たちはまたいろんなとこに行って、たくさん飲んで、年甲斐もない気が触れたようなことをして、笑い皺だけ増やしてこう。
私はイラついた時にできるデコジワなんとかする。
改めておめでとう。これからもよろしくね。
30に愛を込めて
湿った咳
アプリで出会った男とのキスは、アメスピの香りがした。2番目に付き合った人と同じ味。
大きな身体だった。
6月の締め切った部屋で、彼の汗が私の身体と頬にポタポタと降り、湿らし、模様を作っていく。彼との初めての、どこかでしたことあるようなセックス。
彼の肩を伝う汗を咬むように舐めた。
「かわいい」
会ったばかりの男はお返しにと私の首筋に舌を這わせ、もうどちらのものかもわからなくなった汗を舐め、耳元で何かを囁き続けている。濡れた背中に手を回し私は天井を見た。
汗だけはこの人味がした。
電気を消して窓を開けると湿気った空気が流れ込む。まだ25度を下回っていないのかもしれない。アパートの下からは酔っ払いの声。子どもが泣いている。
横になっても、喘息で咳が止まらず、苦しい。
さっきまでここに人がいたのだ。
シャワーを浴びても、肌にこびりついた男の匂いと、汗が伝う感覚、乾いた咳が湿り気を帯びて、この部屋に漂い、ゆっくりと重く、また沈んでいく。
心の中の少女が満たされるとき
引っ越しをしてしばらくたって、親友のCちゃん（ホモ）がとまりに来たとき
「このボロボロのドライヤーなんとかしなよ」
って言われた。
大学入学してからほぼ10年使っていて、持ち手の部分が馬鹿になって持つとパカパカする。
なんだけど、全然使える。
購入した当時は高くて、今でもちゃんとマイナスイオンだって出てる気がするし、
風圧だって普通のより強い。
使えてるならいいじゃんって思うわけ。
そしたら
「あんたの家に泊まりきた男は、このドライヤーで髪乾かすの？」
その日すぐにビックロいって新しいドライヤー買った。
長髪な訳でもないから、持ち手がカッチリした2500円の安いパナソニックのドライヤーで済ました。
使ってみると使用感には対した感想もなかったけど、新品のドライヤーがおいてある洗面所は、ちょっとだけ気分がいい。
そしたら、どんな効果なのかわからないけど1週間後くらいにその真っ白なドライヤーと使ってくれる殿方が泊まりにきた。
信じられないくらいセックスの相性がよくて、夜から翌昼間までに3回はヤった。
向こうがシャワーを浴びているあいだに来客用の安物の歯磨きを出してあげて、
まだ寒い時期だったから裸のまま布団にもどり、ケータイをいじって待ってた。
そしたら洗面所からブオーーーーとドライヤーの音が聞こえてくる。
買ってよかった。
正しい買い物だったじゃん。
ちょうどドライヤー買い替える前に古いパンツ全部捨てて新しいものに変えたりしたんだけど、
やっぱ細部に意識をまわして環境変えたら、運気もあがって、意識も変わって、こういう素敵な何かが、出逢いが待ってるのかもしれない。
彼とはその後、週一回以上のペースで会っていた。
週末になると２丁目で二人で泥酔して、そのままうちに泊まりにきてセックスをした。
一緒にご飯をつくろうってなったときは、6年使って切れ味の悪いニトリの包丁を新しく新調した。
シーツも3年くら変わらない無印の安いのから、麻混のものに変えた。
もちろん白いドライヤーでお互い乾かしあいっこなんかもした。
少しずつ生活が綺麗になっていく。
すすをかぶってくすんでいた毎日の生活も、なんだかあきらめばかり感じてた気持ちも、新しく生まれ変わって満ち足りたものに変わっていく。
けどひとつだけ、彼用の歯ブラシを、3本150円の安物から、
1本210円に変えることができなかった。
毎週会ってお互いの友達にも紹介はしたけど、付き合ってはいない。
好きって気持ちを伝えた際に、41の彼はこう言った
「歳だし次に付き合う人とは一生一緒にいたい。だから付き合うならもう少し時間が欲しい」
わかりました。
なら、付き合ったら、歯ブラシを買えよう。
だから、それまでは来客用の3本150円の歯ブラシでいいや。
付き合ってくれないといやだ。
ちゃんとした恋人になって、二つ同じ種類の、色違いのデンターシステマを洗面所に並ばせたい。
同じボディーソープとシャンプーを使って同じにおいを漂わせて、
白いドライヤーで髪を二人で乾かして、
新しいこの家で、二人の生活を新調していきたい。
恋をするといつだって、夢見る少女が目を覚ます。
シーツは4500円で、包丁は6000円。
ドライヤーは2500円。一緒に飲みにいけば10000円。
デンターシステマの歯ブラシは、たったの210円。
どんなに自由に使えるお金が増えたって、たった数百円の歯ブラシが
二つお揃いで並ぶことにこだわりたい。
だってそれはお金じゃ買えない。
ドライヤーだってシーツだって包丁だって食器だって、いくら二人で使ったって、結局全部、自分だけのモノだ。
けど、お揃いの歯ブラシは、彼だけのモノになる。
それはお金なんかじゃなくて、ずっと夢見てた幸せの日常のひとつだった。
二人の関係が本当に形として現れてくれると思ってた。
少女の心を満足させたって、きっと幸せなんかにはなれない。
彼の使ってたやっすい歯ブラシで洗面所の掃除をして捨てる。
自分は何を求めていたんだろう。
本当に彼と付き合いたかったのかな。
それとも自己満の集合体みたいな少女を満足させたいだけだったのかな。
これからもこの孤独な少女の夢を叶えるために、ずっと生きていかなきゃいけないのかな。
堅実に幸せになりたいと思う28歳のゲイの自分の中にいる、
どんどん不釣り合いになっていくマンガや映画の主人公みたいなキラキラした女の子。
歯ブラシ一本だけ置いてある洗面所で、
思い通りにいかず宙ぶらりんだった恋愛をアラサーのゲイはこすり落として、
少女はまた一時的に、眠りにつく。
手紙
『あなたへ
ひさしぶりです
この手紙がちゃんと届くかはわからないけど、出してみることにしました。
とても自己満足な手紙になっているので、気分がわるくなったら読むのをやめて捨ててください。
あなたの友達から、逮捕の連絡が来てから、だいぶ時間が経ってしまいました。
今あなたはどこにいますか？
自分は練馬のあの一階の西向きの部屋から、中野にある、4階の日当りのいい部屋に引っ越しました。
あなたが仕事に行く7時になっても薄暗いなんてことはもうなくて、
明け方5時には朝日が見える、見晴らしのいい家だよ。
鍵、返してもらい損ねちゃったね。
身体は壊してないですか？
ちゃんとした布団で寝れたのかな。
もう外に出てきてたら一番いいんだけどね。
さて。
連絡が来てから2ヶ月も経った今。
本当は手紙だすつもりなかったけど、あなたの誕生日付近にどうしても顔がちらついて、もしも付き合っていたら、ちょうど1年になるはずだった25日に、やはり手紙を書いてみようと思いました。
実は、付き合い初めて3ヶ月くらいで、あなたに前科があるのは知っていました。
最初知ったときは本当にショックだった。
「この記事は本当にあなたことなのか」
ただ、同時に、点と点がつながって、時折もらしていた後ろ向きな発言の真意が汲み取れた気がしました。
付き合う前に
「君みたいなまじめが子がなんで俺なんかと付き合っちゃうんだね」
と居酒屋でほろ酔いでつぶやいたこと、
「なんで俺こんな風に生きてきちゃったんだろう」
と酔っぱらって泣いていた日もあった。
飲ませすぎてごめんね（笑）
けど、毎日夜遅くまで働き、それでも「仕事が楽しい」と意気揚々と話すあなたは、
過去なんかじゃなくて「今」を精一杯生きてた。
隣で支えていたい。ずっと応援したいと思った。
どんな過去だっていい。今のあなたが好きだった。
だから、掘り返すのはやめました。
でもね。
もしもあのとき、僕が問いつめていて、
ちゃんと向き合って話ができていたらこんなことにならなかったのかな？
喧嘩別れになったかもしれないし、うまくいかなくてすぐ終わっちゃっただけかもしれない。
けど、もしかしたら今も二人で前を向いて社畜して、
自分は支えにはなれないかもしれないし、お金もないけど、
だけど、一緒に着実であたたかな毎日をこの部屋で過ごせていたのかもしれない。
ちゃんと問いただすべきだったのかもしれない。
聞いて向き合えばよかったのかもしれない。
僕は、間違っていたのかもしれない。
そんなことばかり考えてしまいます。
けど、あなたに、これからはどうか幸せになってほしい。
これから先、あなたにたくさん嫌なことが降り掛かったり
過去にまた押しつぶされそうになることもあるかもしれない。
自分のしたことを悔やんで泣く夜もあるかもしれない。
それでも、馬鹿みたいに前向きに、
時々また酔っぱらって弱音を吐いて、
もう無理に着飾らず、見栄なんか張らず、
そのアホっぽい無邪気な笑顔を忘れずに、
前を向いて歩いていってほしい。
本当に好きでした。
酔っぱらってすぐ赤くなるところも、
本当は僕のことが好きなくせにつんつんするところも、
こっそり布団をかけ直してくれる優しさも、
寝ぼけて抱きしめてくるその腕の温かさも。
あなたが置き手紙をしてくれたこと覚えてるかな？
人に愛される喜びを、あなたは教えてくれました。
そのときの返事ができてないこと気にかかってました。
たくさん愛してくれて、幸せな気持ちを運んでくれてありがとう。
あなたと付き合えてよかった。
もう会うことは、きっとないでしょう。
だけど、もしも偶然また出会える日がくるのなら、
あなたの人の良さそうな笑顔をみせてくれると嬉しいな。
あなたの幸せな顔が見れたらいいな。
ありがとう。
さようなら』
静岡市葵区のビデオレター
静岡へ帰省中に、高校時代の旧友が結婚することになったからビデオレターをとりたいと連絡があった。撮影は母校と、一緒に通った塾で行うらしい。
もう何年も会ってないけど、断る理由もなくて、繁華街から少し歩いたとこにあるピザ屋で合流した。
懐かしい。
中学から大学まで付き合っていた彼女と、よくこのピザ屋に来た。クリスピーとパンの中間くらいの生地で、胃もたれするくらいたっぷりのチーズのピザを、2人とも大好きだった。Sを2枚頼むと彼女は必ず一切れ残すから、2人でMサイズを一つだけ頼んだらたりなくて困ったこともある。
今も変わらずに美味しくて、卒業式の日に使い捨てカメラで撮った写真を、友人たちと辛気臭いけどなんか若返ったような気持ちで平らげた。
引き続き思い出話に花を咲かせながら、駿府公園のお堀沿いを歩いて、母校に向かう。授業ではなぜかこの周りを何周も走らされたし、放課後は彼女とよく公園内のベンチでお菓子食べてた。
キスもしたし手も繋いだし、2人とも自転車あるのにわざわざ2ケツをしてこの周りを走ったりした。
長谷通りを少し歩き、右に曲がって母校に着く。ほぼ変わってない。
グラウンドから富士山が綺麗に見えて、校舎の階段から見える富士山が本当に綺麗だったのを思い出した。冬晴れの日はとても近く、大きく見えた気がする。
もうどこにも、僕はいない
中高の友人も、彼女も、自転車で30分でどこでもいけるこの狭い静岡市で家族を作って、これからの毎日を築いていく。
自分には、ここで新しく何かを積み上げることはもうできないだろう。
思い出を踏みにじるほど汚らしく、僕は東京で居場所を探してる。
ビデオも無事に撮り終わり、家に戻ると、また少し太った母が、久しぶりの母校どうだったと聞いてきた。
グラウンドから富士山がすごくきれいに見えたって伝えたら、なんでか嬉しそうな顔をして、泣きそうになった。
浅間神社
桜を見ても、昔ほどきれいと思わなくなった。
中学3年のとき、大学まで続く、女性との最後の大恋愛をした。
静岡市の浅間神社の100段階段を登ったところで、つっかえながら告白をして
4月5日から付き合い始める。
ぼんぼりにてらされて薄紅が流れていくのがとてもきれいで、
境内を覆うようにしだれる桜のなかにいたら
これからの彼女との間には幸せしかないんだと思った。
付き合っては別れてを何度も繰り返した。
喧嘩のバイオリズムが1年ちょうどなのか、春先なると気が立つのかわからないけど
なぜか3月終わりくらいにさよならを告げる。
途中で別れてしまった理由も思い出せないから
きっとたいした理由なんかなかったんだろうけど
そのたびに満開の桜が散っていた。
雨の夜の桜は青く、
ぼんぼりに照らされた彼女は凛とした悲しい顔、今でも忘れられない。
彼女と、本当に縁が途絶えたのは大学一年のとき、9月の蒸し暑い夜だった。
男のことが好きになってからも、何度かその時々の人と桜を見た。
「また来年一緒に見よな？」といった名古屋の人とは結局それっきり。
弄んでしまった男や、遠距離になり消息もわからない男、
みんな大好きだったけど、彼らとも2回目の桜を見ることはできなかった。
『もしも翌年も一緒に桜を見れたら
あのときのように幸せが続くのかもしれない』
夢見る少女なのか少年なのか、そんなこと考えるようになっていた。
ひとつひとつの思い出を大事にすればいいし、あの頃は戻ってこないのに
どうしてもまたあの幸せの場所を、手にしてみたいと思ってしまう。
4月5日、昨日、一回りすこし上の人と3回目のデートをした。
駅までの道で少しそれたところにある桜が目に入った。
彼は気づかずに晩ご飯の話しを続けている。
もう葉桜で、かなり芽吹いている。
なんだかすこしほっとしたら急に触りたくなって、
人がいないことを確認して、彼の手を握ってみた。
驚いた顔をした彼も、同じように人気がないことを確認したら
握り返してくれて「どしたん？」と笑って餃子食べたいねって話をした。
