稜線

帰省中の静岡で数年ぶりに会った男の車に乗り込むと、彼は早々にキスをしてきた。5年くらい前、まだ学生だった時に連絡を取り、セックスをした男だった。今回出会い系アプリで見つけたらしく連絡が来たけど、彼の年齢は当時と変わっていない。

街灯が100メートル置きくらいにしかない安倍川の土手沿いをダイハツのタントで進む。満月が綺麗な夜だから、車の中より外の方が明るい。

「転職して給料が下がった」という男は、この辺りは高いから海沿いのラブホがいいと言う。ステレオからはMISIAのEverythingとか、あゆのevolutionとか、CHEMISTRYのPieces of a Dreamとか、中学生くらいの時の曲が流れ続けている。会話に困っていたので懐かしいなーなんて話をしつつ、運転するその男をチラチラと伺った。シワとか少しだらしなくなった身体とか、5年分はやはり老けていて、多分相手も同じことを思っているんだろう。

「お金多く出すから近場がいい」と提案しようと思ったけど、やめた。

海沿いのラブホは狭く薄暗かった。組み敷かれながら「東京でもこんな風に遊んでんだろ」と聞かれ、喘いで聞き流す。静岡でこの男は、どんなセックスをしているんだろう。妻子もいるであろうこの男は、普段どんな顔をして生きてるんだろう。僕が東京で夜遅くまで働いている時、子どもと夕飯を食べお風呂に入れたりするんだろうか。僕が仕事終わりの深夜に近所のセフレを呼び出している時、この男はセックスをするために、遠くのラブホまで足を伸ばしているんだろうか。「背が低くて大人しい子を支配したい」という男の背中が天井の鏡の中で必死に揺れていて、その奥で顔を歪めている自分が見える。

事を済まし、一緒に寝たがる男に明日朝東京に戻るから早めに帰りたいと伝えた。母が起きる前に帰って、ラブホの安いシャンプーの匂いを消さないといけない。

土手沿いの道を戻る。東の空はやや白み始めていて、空気が澄んでいるのか雲ひとつなかった。広くてまっすぐに続く安倍川はゆらゆらと夜明け前のにび色を反射していて、河川敷の遠くでは山の稜線が群青色に浮かんでいる。車も人も見当たらない。寂しくて美しい地元の風景は、時間が止まってるみたいだった。

「あの山の奥に見えるの富士山だね。東京からも見えるの？」

男はセブンのコーヒーを飲みながら、こちらの様子を伺っていた。1秒でもはやく家に帰りたい。

「見えるけど、すごく小さくしか見えないし綺麗に晴れないと見られないですよ。遠いし」

「多摩川とか行ったら見えるの？」

「見えるのかな。都心よりは見えるのかもしれないけどわからないです」

「多摩川とか安倍川っぽいのかなって思って」

「全然違いますよー」

運転席の奥にある土手の向こう岸を見つめる。中学の時に彼女と2ケツした土手沿い、だいぶ前に死んだ愛犬を連れて散歩した河川敷、まだ仲の良かった家族とバーベキューをした安倍川橋のふもとが、窓の外を流れていく。

この街で、生きられなかった。

摩天楼もネオンもないけど、街と緑のバランスが良くて、とり残されたかのように保守的な、自分の半分を作った街。彼女のことも犬のことも、家族もみんな大切だった。けどもう今はどこにもいなかったり、戻れないとこにいたり、どうしようもないくらい離れてしまった。今でも大切なものはたくさんあるのに、その暖かくて窮屈なストーリーの中で隠れて生きていくことは、もう自分にはできないんだろう。

家のそばにつくと外はもう明るかった。

「次はいつ帰ってくるの？」

早く車から降りたくて、仕事次第なので連絡しますと伝えると男は強く抱き寄せてきた。

「また会おうね」

コーヒーが少し混じった同じシャンプーの匂いを感じた。「また」とだけ伝えて、車を降り、小さく手を振って見送る。遠くの山際は曖昧に霞んでいる。もう二度と会うことはないだろう。幸せに生きていてほしいと思った。